记得，上高中的时候，有一次，班主任把我叫到他的寝室兼办公室里，拿出一个小笔记本，问：“是你的吗？”我一看，就断定，当然是我的，是我的日记本，就毫不犹豫的回答：“是！”

我上高中，还是文革时期。我县一中从文革一开始——大概是966年停止了招生，1969年才恢复了招生，我是恢复招生以后的第二届高中学生。

在那个时代，讲阶级斗争，讲出身，出身工人阶级家庭或者贫雇农家庭，便属于“红五类”，是革命家庭，是可以扬眉吐气，器宇轩昂的家庭。出身地主富农资本家家庭里，便属于“黑五类”，是剥削阶级家庭，是只有老老实实，不能乱说乱动的家庭。而我出身中农家庭，而且，是上中农家庭，虽然不是“黑五类”，却是离“黑五类”很近的灰色家庭，而且，还有一些颜色非常可疑的的灰色斑点。

我的爷爷，早在“反右”时期就被打成我们小县城里面“最大”的右派，其实，一解放，我爷爷是我们县第一任工商联合会会长，当过两届县人民代表大会委员，就因为在会议上批评了一些部下，那些部下借反右之风，公报私仇，反诬我爷爷有右派言论，我爷爷就稀里糊涂当了右派，被开除公职。

我的爸爸，受爷爷的牵连，被下放成农民，曾经一气之下，下了东北，当伐木工人，后来，回到家乡，因为有文化，当了生产队会计。文革时，一些人查到他解放前曾经上过县城里的简易师范，就根据保存下来的学生名单，断定他是国民党员。会计也给撸了。

我的姥爷也够冤枉的，他本是个中医，医术高超，已经解放了，却偏偏拿出一部分钱，在小城近郊买了二三十亩地，因此，在划家庭成分的时候，被划作富农。文革一开始，又被打为反动学术权威，不但挨批斗，还被解职回家一段时间。

小时候，走在路上，就有小孩子在我后面大喊“右派羔！”还向我投石子砖块。吓得我头都不敢扭，丧家犬一样疯跑。

有一个同学故意在大庭广众面前问我：“听说你爹是国民党员啊？”听了他的话，我浑身烧得发烫，低着头，很久不敢抬，支支吾吾说不出话来，最后，只好掉头跑开。

因家庭出身带来的低人一等的感觉，就像达摩克利斯剑一样，很长时间都悬在我的头顶，造成我强烈的自卑感。所以，有些话，特别是发自内心的真心话，就不敢对着众人说，所见所闻所感，心灵絮语，甘苦酸甜，就都记在日记里面，权当是自我对话，心理宣泄。

记日记的习惯，从小学就开始了，到高中，依然坚持。记忆最深刻的，有一篇小散文，写一株小树，在悬崖陡壁之上，在一个石头缝里，萌蘖，发芽，抽枝，长出枝干，受尽挤压，艰难成长，最终也长成了一棵参天大树。当然，对那棵小树所生存的环境的艰难进行了比较细致的描写。今天看来，不但文字极其幼稚，内容也稀松平常。而且，要在今天的语文老师看起来，坚持写日记，是一个良好习惯，会大加赞赏的。在那个时候，记日记反倒惹了祸，被不知哪个同学从课桌抽屉里翻出来，当做罪证交给了班主任。班主任就把我叫到他的宿舍兼办公室，询问我。

听到我肯定性的答复以后，班主任老师翻开我的日记本，指着那篇写小树的短文，说：“你写这些是什么意思？”

“我......我......”我有些胆怯，说话便吞吞吐吐。

“说轻点儿，你是写自己心里的压抑；说重点儿，就是对现实社会不满！”班主任语气有些重。

“我可......没想那么多，只是......有空闲的时候......练练笔。”我愈加胆怯，不知如何斟酌词句。

“你很聪明，作文也写得好，但千万不要仗着自己聪明，干傻事儿！”班主任语气有些和缓。

“我真没想那么多！”我又急切地解释。

“像这样的文章，以后就不要写了。要写就写学习毛泽东思想的体会，就写斗私批修，就写共产党好，社会主义一片光明，就写好人好事。”

“嗯嗯嗯!”我一连串的点头。

“本来，你这个日记本应该交到学校里去，让学校处理。念你是第一次，年龄又小，就暂放我这里吧!”

我紧绷的神经才有些松弛。

“回去后，跟任何人都不要讲这件事儿，也绝对不要再写这样的文章!再出现这样的问题，说不定，你就要倒大霉！”

从那以后，一直到高中毕业，我都不敢再写那样的文字，而且，那个日记本一直放在班主任老师那里，总是阴影一般，经常笼罩在我的心头，挥之不去。有时候，晚上睡觉还做噩梦，有公安人员手里挥动着我那本日记，在审问我。吓醒了，就辗转反侧，再难入睡。好在，一直到高中毕业，再没人提起那件事。我还感到很庆幸，还很感激班主任。

我上高中时期，先是当副班长，后来当班长，班级工作一直很卖力，临毕业时，学校评选先进班集体，我费了老大劲，写了十几页的班级工作总结，在学校评选会上念，没想到，我们班评了一个全年级第一名。这样努力的主要原因，就是一直想实现一个美好愿望——加入共青团员。

雷锋说过意思大致如下的话：一个人，少年时期，加入少先队；青年时，加入共青团，成年了，加入共产党，是一个人一生莫大的荣耀。

那个时候，这样的人生不单单是荣耀，还是党和组织对一个人的肯定，是一个人成为革命队伍里的一员的最好标志。

因此，一上高中，我就向学校团委递交了入团申请书。但是，直到高中毕业，眼看十好几个同学都入了团，而且私下里，也觉得有好几个远远不如我的都先后入了团，心里一直泛酸。最终，我也没实现这个愿望，到毕业都被团组织拒之门外。

临毕业，我不甘心，跑到学校团委书记那里询问，他说：“你班主任不同意，说你家里情况太复杂！”好在，他没提那本日记的问题。

到现在，我都弄不明白，究竟是我的家庭出身的问题，还是那本日记惹的祸，或者是两种原因都有？ 

重庆办证 http://www.dgritai.com